Rustbreaker

Песок скрипит на зубах, а ветер с воем облизывает ржавые бока твоей первой коробки на колесах. Ты назовешь это мехой? Смешно. Пока что это просто груда металлолома, которая развалится от первого же выстрела...

Но вот — в пальцах застревает маслянистый холод гаек, в ноздри бьет гарь перегретого двигателя. Ты прикручиваешь треснувший топливный бак и понимаешь: теперь он держится. Чуть крепче. Чуть дольше.

А потом — пустошь. Она не прощает ошибок. Здесь каждый выступ брони должен прикрывать уязвимое место, каждый провод — не перегреваться от соседства с реактором. Забыл про вентиляцию? Наслаждайся видом собственного творения, пожираемого пламенем изнутри...

Враги здесь не ждут. Они чуют слабину — скрип расшатанных болтов, прерывистый стук мотора. Одни ползут, как рой металлических тараканов, другие бьют с дальних дистанций, выжигая глаза вспышками ракет. Ты действительно думал, что лист жести тебя спасет?

Ресурсы — это кровь, а меха — живое тело. Ты собираешь его по кускам: вот новый мотор, урчащий низким гулом, вот щиток, который дрожит под ударами осколков... А там, за горизонтом — гул чего-то массивного. Что-то царапает землю когтями размером с твой каркас...

Сколько раз ты переделывал схему креплений? Потому что если броня висит как тряпка — она не броня. Если пушка отлетает после первого залпа — зачем она вообще нужна? Здесь каждый винт работает на износ... или становится твоим последним винтом.