Presentable Liberty

Ты просыпаешься в камере. Пол скрипит под босыми ступнями, пахнет пылью и чем-то сладковато-гнилым — будто за стеной разложилась коробка перезрелых фруктов. Часы. Они здесь единственные, кто не молчит. Тик-так, тик-так, словно кто-то стучит по черепу изнутри...

Первый конверт приходит с утра. Бумага шершавая, будто ее вырвали из старой книги. Четыре разных почерка, четыре голоса, которые начнут шептаться у тебя в голове. Один обещает спасение, другой смеется сквозь строки, третий пишет с ошибками — будто пальцы дрожат. А четвертый... четвертый знает твое имя.

Доктор стучит в дверь ровно в полдень. Его голос напоминает скрип несмазанных петель: «Мы просто поговорим». Но в камере нет стула — только холодный пол, который впивается в колени.

Если пропустишь письмо — ночь наступит раньше. Глаза слипаются сами собой, а за стеной кто-то скребется, будто пробует проделать дыру ногтями.

А еще эти игры... Змейка, где пиксели оставляют за собой кровавый след. Прыжки в узком тоннеле — каждый удар о трубу отдается в висках. И раннер: приседаешь, подпрыгиваешь, а с потолка капает что-то теплое...

Пять дней. Пять дней до того, как часы остановятся. Или это ты остановишься?