The Corpsmen

Ты собираешь их по кусочкам — оторванный коготь, липкую перепонку, чешуйчатую спину. Каждый лоскут плоти меняет вес в твоих ладонях, шепчет о новых возможностях… или катастрофе. Вот так и рождаются твои создания: не по чертежам, а на ощупь, будто лепишь из мокрого песка, который вот-вот рассыплется.

Бой начинается с хруста ломающихся крыльев под брюхом твоего монстра. Ты уже знаешь этот звук — значит, переборщил с броней. Или недобрал скорости? В следующий раз попробуешь иначе. А будет ли следующий раз? Эти биомы не терпят повторений: сегодня болото чавкает под ногами, завтра — раскаленные плиты выжигают следы.

Сколько раз ты заходил в знакомую пещеру, уверенный, что просчитал все… пока из потолка не сползало *это*. Новое. Глаза как раздавленные ягоды, запах гниющих перьев. Твои существа дергаются в панике — ты ведь дал им лишнюю пару конечностей вместо обоняния.

Здесь нет «правильных» сборок. Есть только момент, когда склепанный на скорую руку уродец вдруг щелкает челюстями в идеальном ритме… и рвет противника пополам. Ты задерживаешь дыхание. Получилось? Или просто повезло?

Лаборатория пахнет йодом и чем-то сладковатым — может, это кровь тех, кто не угадал пропорции. Ты перебираешь добытые трофеи: вот жала, способные проткнуть камень, но они такие хрупкие… А этот слизистый мускул пульсирует в руке даже после смерти. Вставить его вместо сердца? Рискнешь?

Игра не спрашивает. Она ждет, пока ты сам услышишь тиканье часов над пробиркой… или предпочтешь снова броситься в бой с тем, что есть.