Tony Hawk's Pro Skater HD

Пальцы сами сжимают геймпад — старые мышцы помнят каждую комбинацию, даже если ты десять лет не трогал скейт. Асфальт под колесами теперь не просто пиксельная мазня, а шершавая текстура, которая царапает взгляд. Ты снова здесь: тот же самый олли, тот же хруст доски о перила, только теперь в воздухе зависают пылинки, и каждая царапина на деке отбрасывает тень...

Школа, ангар, торговый центр — семь уровней вместо восемнадцати, но они пахнут точно так же: краской из баллончиков, горячим пластиком рамп и соленым ветром с Венис-Бич. Музыки меньше, да. Но разве не ее ритм все эти годы стучал в висках, когда ты непроизвольно представлял себе очередной кикфлип в очереди за кофе?

Доллары звенят в кармане за собранные буквы S-K-A-T-E — ты снова ползешь по карнизу, как таракан, чтобы схватить последнюю «E», хотя уже прошел уровень. Зачем? Потому что скейтер никогда не уходит просто так. Потому что где-то в углу экрана тикает таймер, а на кону — новый гринд или доска с кислотным принтом.

Онлайн-матчи вместо сплит-скрина... Теперь ты не можешь толкнуть локтем соседа, когда он украдет твое комбо. Зато слышишь, как на другом конце провода ктото матерится после твоего тройного хилфлипа.

Где-то между треском дерева о бетон и гулом гитарной риффы ты ловишь момент — вот оно, состояние потока: тело помнит больше, чем мозг. А потом падаешь. Потому что забыл, как больно ударяться о виртуальный асфальт...