Tony Hawk's Pro Skater 2

Колеса вгрызаются в рампу с хрустящим шепотом асфальта — ты уже летишь, даже не успев понять, как потерял землю под ногами. Пальцы лихорадочно цепляются за геймпад, будто это и есть доска: вот он, момент, когда гравитация на секунду забывает о тебе.

Выбираешь любого — легенду или вымышленного героя. Кожа перчаток скрипит при настройке грифа, кроссовки пахнут новым пластиком, а краска на деке еще не облезла от ударов... Но это ненадолго.

Двадцать секунд до конца заезда. Комбо разгоняется как поезд: олли, кикфлип, слайд по периле — и вдруг провал в живот, когда экран резко дергается в сторону. Все эти очки испаряются с глухим стуком тела о бетон.

Локации живут своей жизнью. Ветер срывает бумажки со стола в школьном дворе, где ты десятый раз пытаешься собрать буквы S-K-A-T-E (а они всегда застревают в самых неудобных углах). Фонари над пустынным парком мерцают, будто подмикая: ну-ка, попробуй сфоткаться в прыжке ровно в полночь.

А потом — редактор. Где ты часами кромсаешь виртуальный скейтпарк, чтобы потом все равно упасть на первом же флипе... потому что слишком увлекся формой рампы и забыл про физику.

Здесь боль чувствуется кончиками пальцев — через вибрацию джойстика. А запах? Да тот самый: пыль от грайнда, металлический привкус адреналина и едва уловимый аромат пиксельного асфальта после дождя...