Patrician

Ты чувствуешь запах соленого ветра, впитываешь гул портовых криков — где-то спорят о цене на шерсть, где-то грузчики с хриплым смехом роняют бочку с вином. Это не просто цифры на экране. Твои пальцы скользят по карте, вычерчивая маршруты между Любеком и Брюгге, а в голове уже пульсирует: купить дешевле здесь, продать дороже там… но рынок — живое существо. Он дышит, меняется, обманывает.

Торговые гильдии смотрят на тебя свысока — их печати хрустят под пергаментом, словно сухие листья. Ты начинаешь с пары кораблей, их доски скрипят под тяжестью зерна, а трюмы пропитаны запахом специй. Ошибка в расчетах? Голодный город отвернется, цены рухнут, как подкошенные ноги.

А потом — внезапный шторм. Груз намокает, сроки горят… или вдруг война перекрывает проливы. Ты учишься читать между строк купеческих писем: дрожащие чернила выдают панику, слишком вежливые предложения скрывают ловушку.

Деньги здесь — не абстракция. Они пахнут деревом счетных досок, звонко стучат монетами в ладони конкурента, который только что перехватил твой контракт. Ты строишь фабрики — их дым въедается в одежду, но разве это не сладкий запах прибыли?

И все же… иногда проигрываешь. Городской совет отказывает в аудиенции, корабли тонут, кредиторы стучат в дверь. Но разве не ради этого ты здесь? Чтобы почувствовать, как трепещет сердце перед крупной сделкой, как холодеют пальцы при виде пустых складов?

Кто сказал, что средневековая торговля — это скучно?