Megafortress Collection

Кабина дрожит под тобой, как живое существо — алюминиевые ребра B-52 стонут на развороте, когда ты уходишь от радаров. Вентиляция шумит, смешивая запах горячего металла и кофе из треснувшей кружки. Ты не просто пилот. Ты дирижер хаоса: один палец на кнопке сброса, другой листает карту с пометками «здесь ждут».

1991 год. Операция Sledgehammer. Skymaster. Названия звучат как старые шрамы. Карта мира перед тобой — не фон, а противник: Ирак дышит жаром пустыни, СССР давит ледяным молчанием, а где-то за поворотом радара мерцает Корея...

Стелс? Да, но только до первого выстрела. Потом — адреналин в висках и пальцы, вцепленные в штурвал. Ты учишься читать небо: здесь облако — щит, здесь — ловушка. В Ливии песок забивает датчики, в Иране эхо зениток оседает на зубах...

Сколько раз ты ошибался? Слишком поздно замечал мерцание на экране, слишком рано открывал бомболюк. Здесь нет кнопки «перезагрузка» — только вес груза под крыльями и тиканье часов до удара...

Ты жонглируешь топливом, ракетами, высотой. Иногда кажется, что самолет слушает — затаив дыхание перед пике. А потом грохот. Свет. И снова тишина...