Cat Bait

Ты заходишь — и сразу чувствуешь, как воздух здесь гуще, чем должен быть. Не просто пиксели на экране, а что-то липкое, обволакивающее, будто пальцы проваливаются в теплый песок. Мир не просто ждет твоего действия — он дышит где-то за спиной, шепчет неслышными голосами в переходах между локациями.

Головоломки? Они не лежат на поверхности, как монетки. Придется копать — буквально: царапать ногтями по стенам, прислушиваться к ритму капающей воды, ловить запах ржавчины в темных углах. Каждый выбор оставляет след: не на экране, а под кожей.

А эти персонажи... Ты думаешь, они просто раздают квесты? Попробуй отвернуться — услышишь, как один из них роняет стакан с едким хихиканьем. Другой нервно теребит пуговицу на рукаве, пока ты не смотришь. Здесь никто не существует для тебя. Они живут вопреки.

Сложность? Она гибкая, как мышца. Сначала кажется — все просто. Пока не понимаешь: та дверь была открыта только потому, что ты трижды обошел комнату против часовой стрелки. А теперь попробуй объяснить это логически...

Где-то на третьем часу игры ловишь себя на мысли: а кто здесь вообще главный? Ты? Или тот кот, который уже двадцать минут равнодушно наблюдает за твоими попытками разгадать его же правила?

Финал? Его нет. Есть только момент, когда внезапно осознаешь — игра давно закончилась, а ты все еще сидишь с поджатыми коленями перед монитором, пытаясь вспомнить, когда именно перестал быть наблюдателем и стал соучастником.