Farm Mechanic Simulator 2015

Грязные руки, запах солярки и металла, который въедается в кожу — вот твой новый мир. Ты сам себе хозяин: крошечная мастерская, пара ржавых ключей и первый клиент, нервно постукивающий сапогом по бетонному полу. Его трактор хрипит, как старик после долгой зимы...

Каждый винтик здесь имеет вес. Сначала — простые шины, пробитые камнями. Потом двигатели, которые не заведутся, пока не вытащишь из них всю грязь пальцами. А там и до раритетных монстров дойдешь — советских комбайнов, скрипящих от усталости в каждой заклепке.

Деньги? Они утекают сквозь пальцы быстрее бензина из дырявого бака. Закажешь дешевую запчасть — сломается через неделю. Купишь руководство по ремонту — сэкономишь нервы, но потратишь последние сбережения. А эти вечные переговоры с клиентами... Кто-то платит щедро, кто-то оставляет ржавый болт вместо чаевых.

Ты чувствуешь мастерскую на вкус: масло на губах после случайно облизнутого пальца, пыль, оседающая в легких. Иногда кажется, будто не ты чинишь машины, а они тебя — проверяют на прочность.

И все же... Есть в этом что-то медитативное. Отладить мотор так, чтобы он заурчал, как довольный зверь. Услышать тихий щелчок удачной сборки — звук победы. Растянуть момент перед тест-драйвом: вдруг сейчас что-то лопнет? Но нет — ты сделал все правильно.

А потом снова грязь под ногтями и новый клиент за дверью. Его грузовик пахнет перегоревшей проводкой и надеждой...