The Iron Oath

Кости трещат под тяжестью лет, а мечи ржавеют в ножнах — но твоя гильдия живет. Не все доживут до седины. Кто-то сгниет в болотах с отравленной стрелой в горле, кто-то захлебнется собственной кровью на каменных плитах подземелья. Ты нанимаешь их молодыми, отпускаешь стариками… если повезет.

Каждый бой — это шахматы с окровавленными фигурами. Шаг влево — и лучший твой рубак падает в яму с шипами, хруст костей сливается с хохотом гоблинов. Стены рушатся, потолки обваливаются, а эти идиоты все спорят у костра: один бормочет о чести, другой ковыряет в зубах ножом. Их характеры меняются вместе со шрамами — сегодня трус, завтра фанатик, послезавтра труп.

Мир не застыл, как вино в бочке. Города горят и вырастают из пепла, как грибы после дождя. Торговые дома тонут в долгах, короли теряют короны — а ты все считаешь монеты и разгребаешь последствия своих же решений. Поможешь бандитам? Наймешь убийцу? Оставишь деревню на растерзание оборотням? Карта шепчет новые названия, старые имена стираются…

Здесь нет вечных героев. Только контракты, грязь под ногтями и хриплые крики перед смертью. Слышишь? Это скрип колеса истории — и твои наемники крутят его окровавленными руками.