Skate.

Ты чувствуешь, как стик в твоих пальцах становится продолжением тела — не кнопки, а живое движение. Толчок, щелчок доски об асфальт, и вот уже гравитация перестает быть правилом… только если ты поймаешь ритм. Здесь нет зубрежки комбинаций, только мышцы, запоминающие изгиб траектории.

Сан-Ванелон дышит. Гул машин где-то за спиной, липкий запах раскаленного бетона после полудня, внезапный холодок тени от небоскреба — город не декорация, а вторая доска под ногами. Ты узнаешь Ванкувер в отражении витрин, Барселону в узких переулках, но это не они. Это место, где каждый бордюр шепчет: *попробуй*.

Карьера? Да, если хочешь, чтобы журналы вылизывали твои колеса. Но разве не смешно — корчить из себя звезду, когда лучший трюк рождается случайно, после десятого падения на ту же лестницу? Или просто катайся. Без целей. Просто лови момент, когда вечерний дождь превращает площадь в зеркало… и ты скользишь по нему, как по небу.

Физика здесь — не формулы, а дрожь в запястье при неудачном приземлении. Движения сочленяются так натурально, что кажется: вот оно, настоящее. Пока не споткнешься о собственные амбиции.

А потом снова встаешь. Потому что доска — она ждет.