STEINS;GATE: Linear Bounded Phenogram

Микроволновка жужжит, как цикада в июле. Ты помнишь этот звук — он въелся в подкорку после сотен перемоток времени. Но здесь всё иначе: не Окабе тянет нити, а они сами обвивают запястья остальных. Десять глав — десять пар глаз, в которых отражаются трещины реальности.

Кожа мурашками отзывается на каждый щелчок выбора. Ты не просто читаешь — ты проваливаешься в чужие воспоминания. Вот Маюри роняет пуговицу от фартука, и она звякает об пол лаборатории… а вот Дарю щурится от запаха жареной рыбы из соседнего квартала, пока его пальцы скользят по клавиатуре.

SERN? Да, они снова здесь, но теперь их тени длиннее. Каждый персонаж чувствует их холод на затылке, даже когда смеётся. Ты думаешь, это просто визуальная новелла? Попробуй закрыть глаза после финального титра — ладони сами сожмутся в кулаки от недосказанного.

Графика дышит: аниме-лица живут своей жизнью, а фоны… они будто подсмотрены через мутное стекло поезда. Не Япония — её эхо. И эти мелкие детали — царапина на очках Курису, потёртый рукав у Фейриса — заставляют верить, что где-то там, за экраном, они всё ещё спорят о квантовой физике за чашкой дрянного кофе.

Выборы? Они не кричат о себе. Иногда решение прячется в паузе между репликами, в том, как долго ты смотришь на статичный кадр с одиноким стулом в углу… А потом — бац! — и реальность снова перематывается, оставляя во рту привкус металла.

И да: финалы здесь не чёрно-белые. Они как старые шрамы — некоторые болят при смене погоды. Хочешь узнать, кто из них шепчет тебе спасибо перед сном? Придётся пройти всё сначала… и ещё раз… пока пальцы не запомнят каждый вариант ответа на ощупь.