Where Is My Parking Spot

Держишь руль, а асфальт под колёсами плющится, как жвачка — вот она, твоя заветная клетка на парковке, но добраться до неё... хм. Каждый раз будто пытаешься просунуть монету в узкую щель: чуть сильнее надавишь — и тормозная жидкость сочится по дороге, оставляя липкий след.

Слышишь этот звук? Металл скрипит, двигатель захлёбывается, а кто-то уже выруливает перед твоим капотом. Ты же не из тех, кто сдаётся? Обгони, сверни, втиснись — но помни: тормоза пахнут жжёной резиной и отчаянием.

Глаза слипаются от напряжения, а пальцы сами бьют по клавишам — где-то здесь должен быть короткий путь. За углом? Под прилавком магазина? Может, через чей-то гараж... Остальные водители — не просто фон. Они толкаются, подрезают, их фары слепят, будто насмехаются.

А потом — гул мотора, адреналин в висках и эта странная радость, когда удаётся впихнуть машину в крохотный промежуток между мусорным баком и чьим-то розовым кабриолетом. Разве не ради этого ты жмёшь на газ?