Skylight

Корабельные сирены воют сквозь металл, а твои пальцы скользят по голографическим маркерам — холодные, липкие от пота. Ты не командуешь, ты *ощущаешь*: каждый приказ отдается мышцами, как удар весла в черную воду. Эскадрильи — это не иконки на карте, а стая хищников, чьи двигатели оставляют на экране ожоги.

Тридцать шесть миссий. Ты запомнишь каждую по запаху: гарь перегруженных щитов, едкий дым после взрыва фрегата. Пятнадцать видов кораблей — не статистика, а вес в груди. Огромный крейсер поворачивается медленно, будто сквозь сироп, а истребители режут пространство, как иглы...

Режим схватки? Настрой ветер, гравитацию, количество вражеских пуль. Но кто сказал, что это сделает проще?

Мультиплеер — игра в шахматы с тем, кто живет за океаном. Ты делаешь ход и ждешь. Дни. Часы. Пока в темноте монитора не вспыхнет ответ: вражеский эсминец разорвал твой фланг. Возвращаешься к карте с кофейным привкусом во рту и понимаешь — просчитался три хода назад.

VR-режим — это когда кабина давит на виски, а голографический проектор жужжит так близко, что кажется, он прожигает сетчатку. Ты не играешь. Ты *держишь* всю битву на ладони... и чувствуешь, как она выскальзывает.

Ошибка здесь — не всплывающее сообщение. Это тихий щелчок шлюза перед тем, как вакуум сорвет кожу.