11F

Кирпичи здесь дышат. Штукатурка шепчет. Ты получишь ключи от здания с именем «Происхождение», но это не подарок — скорее, приглашение в ловушку.

Ты войдешь, и пол под ногами прогнется, как старая пружина. Двадцать комнат, двадцать скелетов в шкафу — только эти скелеты двигаются, трогают тебя за плечо холодными пальцами и оставляют на стенах следы в виде головоломок.

11-й этаж? Его нет. Точнее, его не должно быть. Но ты чувствуешь его тяжесть где-то над головой, как давление перед грозой.

Здесь нет табличек «выход» или добродушных подсказок. Только скрип половиц, запах сырой бумаги и ощущение, что кто-то только что вышел из комнаты — ты успеваешь поймать движение угла глаза, но поворачиваешь голову и видишь лишь пыль на подоконнике...

Ты будешь листать «Неприятных соседей» — этот потрепанный буклет станет твоей библией. В нем чьи-то пометки на полях, пятна от кофе и странные рисунки: то ли схемы, то ли портреты.

А еще истории. Они просачиваются сквозь трещины в обоях: вот женщина, которая разговаривала с тенями в углу кухни; вот мужчина, который исчез, оставив после себя только стопку книг с перечеркнутыми страницами...

Ты пришел за тайной 11F? Хорошо. Но сначала придется разобраться с теми, кто застрял здесь раньше. Они не уйдут просто так — их пальцы вросли в стены, их голоса слились со скрипом дверей...