Death's Toll

Двигатель рычит, как голодный зверь, а твои пальцы впиваются в руль — слишком поздно передумывать. Это не та дорога, где можно свернуть на обочину и передохнуть. Здесь асфальт под колёсами пульсирует, как живой, а в зеркале заднего вида что-то шевелится... ближе, чем было секунду назад.

Ты либо жмёшь на газ, либо становишься очередной отметкой на карте. Бензин пахнет страхом, а радио шипит обрывками чужих криков. Каждый поворот — рулетка: пустой сарай с ржавыми гвоздями в стенах или лавка старика, который торгует патронами в обмен на воспоминания.

Выбираешь класс? Ха. Здесь нет «правильного» выбора. Танк медлителен, как сонный медведь, но его удары оставляют вмятины на реальности. Дрифтер скользит между пулями, но один неверный шаг — и асфальт лижет твою кожу. А если возьмёшь напарника... готовься к тому, что его дыхание станет твоим метрономом: неровным, прерывистым, слишком громким в тишине между перестрелками.

Встречаешь их — этих странных, сломанных людей. Девочка с куклой из колючей проволоки шепчет тебе цифры... это даты? Координаты? Ловушка? Иногда лучше не знать. Иногда знание — единственное, что отделяет тебя от них. От тех, кто уже стал частью пейзажа: силуэты у дороги, без лиц, без голосов, но с протянутыми руками...

Сложность? Это не та игра, где можно «научиться». Здесь учат только боль и тот момент, когда понимаешь: Жнец не догоняет. Он ждёт. Потому что ты сам ведёшь его к финишу — каждый твой выбор, каждый поворот руля.

Музыка бьёт в виски, мотор воет в такт сердцу... а потом вдруг — тишина. Слишком тихо. Разве так должно быть?