The Perishable

Песок хрустит под сапогами, но это не песок — перемолотые кости. Ты идешь по мертвой земле, где каждый шаг оставляет след в пепле прошлого. Ветер шепчет что-то на забытом языке, а в воздухе висит запах гари и металла.

Ты не герой. Ты просто один из многих, кто полез в кратер за куском звезды, упавшей с неба. Она светится в темноте, как раскаленный уголь под кожей. Но протянешь руку — и поймешь: это не тепло, а боль.

Выборы здесь простые. Украсть еду у такого же бродяги или поделиться последним глотком воды. Спрятаться от патруля или бросить им в лицо горящий факел. Каждое решение оставляет шрам — на карте, на теле, в памяти.

Интерфейс хрипит, выдавая обрывки текста: «Они уже близко». Кто? Неважно. Главное — бежать или драться. А может, лечь и смотреть, как красное небо давит на грудную клетку...

Записки попадаются редко. Обгоревшие клочки бумаги с кривыми буквами: «Не верьте рассказчику». Но он все равно ведет тебя сквозь хаос, его голос — как игла под ногтем. Точно знает, где ты споткнешься.

Четырнадцать дней до края света. Четырнадцать ночей, чтобы понять: люди здесь не строят новое общество. Они роют ямы друг для друга. А метеорит? Он просто смеется в ответ тихим гулом в костях.