SAMURAI SHODOWN

Стальные клинки звенит по-другому здесь — не как в тех старых пиксельных драках, где каждый удар оставлял на экране царапину. Это не ремейк, а что-то вроде забытого свитка, развернутого заново: те же имена, но чернила еще не высохли...

Попробуй ударить слабо — меч лишь скользнет по воздуху. Сильно — и вот уже кровь стекает по лезвию, тяжелыми каплями падая на песок. А если подождать, дать противнику приблизиться... хруст костей под ударом рукоятью звучит так, будто ломают бамбук.

Шкала ярости — горячая волна в висках. Чем чаще тебя бьют, тем слаще момент, когда можно сорвать предохранитель. Один раз за бой. Всего один. Но этого хватит, чтобы перевернуть матч: внезапный рывок, вспышка стали — и враг летит назад, как кукла с оборванными нитями.

А потом появляется он. Твой призрак. Копирует каждое движение, каждый проваленный блок... Сражаться с самим собой больнее всего. Особенно когда он вдруг делает то, чего ты сам еще не понимаешь.

Старые лица возвращаются — но их жесты теперь резче, удары глубже. Шарлотта пахнет лавандой и железом. Гэндзюро смеется так, будто уже знает твой следующий шаг. А Дарли... его топор гудит в воздухе, как шершень перед укусом.

И да — добивания здесь не для красоты. Это ритуал. Медленный взмах... и экран на миг становится алым.