Anomalous Coffee Machine 2

Ты вводишь слово — любое. Машина хрипит, булькает, выдавливает в стакан что-то теплое и липкое. Кофе? Кровь? Слезы? Вязкость меняется от запроса: иногда это обжигает пальцы, иногда сочится сквозь трещины в пластике.

Она стоит напротив. Не торопится, не просит — просто смотрит, будто уже знает вкус. Отдать ей или сделать глоток самому? Решение кажется простым, пока не чувствуешь запах... металла? Жженого сахара? Гниющей плоти?

Если предложишь ей — реакция непредсказуема. Может рассмеяться, обнажив слишком острые зубы. Может раствориться в воздухе, оставив после себя запах озона. Или вернуться... другим существом.

Но если выпьешь — тело ответит раньше сознания. Гул в костях. Шепот затылком. Внезапная пустота там, где раньше билось сердце.

Автомат запоминает каждый выбор. Даже молчание между кликами клавиш — оно тоже становится частью уравнения. Сколько раз можно игнорировать ее прежде, чем она перестанет приходить?

Что будет, если смешать «страх» и «мед»? А «память» с «ртутью»? Эксперимент продолжается, пока ты готов наливать... или пока стаканчик не начнет наполняться сам.