All About Chopsticks

Ты берешь палочки в руки — и они тут же живут своей жизнью. Дерево скользит между пальцами, будто смазанное маслом, а эти проклятые пельмени норовят вырваться… как будто чувствуют твое дрожащее запястье.

Каждый щелчок палочек о фарфор отдается в висках. Ты думаешь, просто переложить рис? Он рассыпается, липнет, превращается в жучков, убегающих по краю тарелки. А если надавить сильнее — летит через всю кухню, оставляя за собой жирный след.

Почему суши скользят, как мыло? Почему лапша цепляется за все, кроме нужной точки? Ты учишься обманывать физику: подцеплять краем, толкать тычком, балансировать на грани падения… И все равно один неверный вздох — и прогресс рушится с тихим стуком бамбука о стол.

Здесь нет места для нежности. Только хватка, только расчет. Но даже железные пальцы дрогнут, когда десертный мотик внезапно катится назад — липкий, непослушный шарик, смеющийся над твоими потными ладонями.

Выбираешь палочки потяжелее? Готовься к мукам точности. Легкие? Они гнутся от взгляда. А между ними — десятки вариаций неудач… или триумфа. Если повезет.