False Idylls

Дом сжимается, как грудная клетка перед вздохом. Шторм воет за окнами, но стены шепчут громче — обрывками фраз, скрипом половиц, запахом старой краски, въевшейся в дерево. Ты выбираешь, чьими глазами увидишь этот кошмар: мать, чьи пальцы слишком долго задерживаются на плече сына; отца, который прячет под улыбкой осколки чего-то липкого; дочь, что прислушивается к стонам дома чаще, чем к голосам родных.

Каждый шаг отдается эхом в пустоте между ними. Разве это любовь — когда сестра прикусывает губу, глядя, как брат поправляет рубашку? Или просто страх одиночества, пробирающий глубже зимнего ветра? Ты протягиваешь руку — буквально — и вот уже теплая ладонь скользит под свитером, а на кухне разбивается чашка... совпадение?

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она дышит тебе в затылок, пока ты роешься в чужих письмах (обожженный уголок пахнет ладаном), пока целуешь в темноте не того человека (соль на губах — от слез или от пота?). Каждое прикосновение рвет паутину лжи. Или плетет новую.

Кто-то за стеной смеется. Или плачет. Ты больше не уверен. Пол дрожит под босыми ступнями — может быть, это гроза, а может быть... ну ты знаешь. В конце концов разница стирается.

Выбор прост: либо ты разгадаешь этот дом, либо станешь еще одним его секретом.