Androids at Your Service

Капсулы с андроидами шипят, когда герметичные замки сдавливают воздух. Ты вдыхаешь запах озонованного металла — распределительный отсек всегда пахнет так, будто его только что протерли статическим электричеством. Заказы горят на экране, цифры прыгают, как пульс у виска: сегодняшний маршрут короче, но патрульные дроны уже кружат над 14-м сектором.

Ты прокладываешь путь по карте пальцем, оставляя жирный след на сенсоре. Корпорации называют это логистикой, но на деле это ближе к хирургии — разрезать город по швам между трущобами и неоновыми артериями, не задев ни одного нервного узла. Комендантский час сжимает горло, как тугой воротник. Опоздаешь на пять минут — и вот уже счетчик штрафов тикает громче твоего дыхания.

А эти капсулы... Они теплые. Иногда кажется, будто внутри кто-то дышит. Тебе не платят за вопросы, но разве не странно, что у груза есть имена? «Модель LK-9 запрограммирована на эмпатию» — гласит бирка. Ты везешь ее через квартал красных фонарей, где тени шепчутся о взломанных чипах.

Деньги оседают на счету тонким слоем пыли. Хватит на апгрейд транспорта или взятку для дрона-надзирателя. Если повезет. Но город никогда не спит — он только прикрывает глаза, чтобы следить за тобой через камеры в асфальте.

Ты сворачиваешь в переулок, где фары выхватывают из темноты обрывки граффити: «Они проснутся». Грузовик подскакивает на выбоине, капсула стучит о крепление — этот звук будет сниться тебе позже.

А пока... пока ты просто включаешь дворники. Дождь здесь всегда пахнет жжеными микросхемами.