Dream of Things

Ты просыпаешься в ванне. Точнее — не совсем. Вода уже остыла, но пальцы все еще сморщены, будто провели здесь часы... а может, годы? Потолок над головой трещит по швам, и ты понимаешь: это не твоя ванна. Не твой дом. Да и тело кажется чужим — слишком легким, будто кости набили ватой.

Первое, что слышишь — шепот шторы. Она жалуется на сквозняк, дрожит шелковистыми складками. Потом включается кран: булькает, сплевывает ржавчину, бормочет что-то о застрявшей монетке. Ты трогаешь зеркало — и палец проваливается внутрь, как в студень. Оно смеется холодным стеклянным смешком: "Ну же, Ringmaster, разберись с этим бардаком!"

Каждая вещь здесь живет двойной жизнью. Люстра страдает мигренью от перегоревших лампочек — чтобы вылечить ее, придется проползти по паутине проводов, где ток жужжит как раздраженная оса. Занавеска для душа ноет о плесени между складками... и вот ты уже тонешь в липких розовых спорах, отдирая их от ребер пластиковой гардины. А зеркало? Оно не просто отражает — оно помнит. Но выцарапывать правду придется обломком ногтя, буквально.

Головоломки здесь пахнут старым деревом и озоном. Поворачиваешь шестеренку в механизме будильника — и вдруг осознаешь: это твои собственные зубы щелкают в такт. Лазеры в сердце шкафа-купе режут тьму на ломти... или это уже твои ребра светятся под кожей? Чем глубже лезешь в брюхо этим вещам, тем яснее чувствуешь: их раны — твои. Их забытые истории — куски тебя самого.

Десять комнат. Десять миров внутри пыльных абажуров и треснувших тарелок. Каждый предмет требует расплаты: то ли соберешь рассыпанные бусины с ковра (они шипят, катятся прочь, как тараканы), то ли уговоришь дверную ручку отпустить заржавевший язык... И все ради чего? Чтобы в конце концов понять, почему твой труп до сих пор не всплыл?