Sweet Summer Job

Прилив соленого воздуха въедается в кожу, когда ты въезжаешь в этот город — будто сам океан пытается стереть прошлое. Дядя встретит тебя крепким рукопожатием, его пальцы пахнут дорогим коньяком и чернилами контрактов. Ты не знаешь еще, что его кабинет хранит шепот бумаг с грифом «совершенно секретно», а твоя новая комната будет пропускать сквозь тонкие стены смех кузины... слишком громкий для позднего вечера.

Рабочий стол с видом на пляж, где девушки оставляют влажные следы на горячем песке. Ты научишься различать их — одни пахнут кокосовым маслом, другие оставляют на твоей руке следы от лака для ногтей во время совещаний. А потом будут коридоры, где тетя «случайно» заденет тебя бедром, ее духи смешаются с запахом старого дерева...

Но главное — тихий скрип половиц ночью. Ты не должен был слышать, как дверь в кабинет дяди открывается ровно в два. Не должен был находить ключ от чердака в ящике с ее чулками. Или все-таки должен?

Каждый выбор здесь — как прикосновение к раскаленному металлу: сначала обжигает, потом остается шрам. Ты будешь листать документы с одной рукой, а другой — распутывать прядь волос той самой девушки из бухгалтерии, которая носит платья на размер меньше. А потом поймешь, что семейные тайны пахнут так же, как ее кожа после дождя...

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто кладет тебе в карман ключи от всех дверей и наблюдает, как твои пальцы дрожат перед замком.