Milf Cafe

Лето должно было пахнуть солью и жареным сахаром — но вместо этого в ноздри врезается терпкий аромат пережаренных кофейных зерен. Ты застрял за стойкой, протирая кружку с отпечатком помады на ободке. Вчерашний выпускной кажется сном, а сегодня уже надо запоминать, кто берет эспрессо с корицей, а кто морщится от пенки...

Кафе дышит. Скрип половиц под каблуками, шелест нейлоновых чулок о кожух дивана. Клиентки задерживаются дольше нужного — то поправляют прядь волос, то неспешно облизывают ложку после десерта. Ты быстро понимаешь: эти женщины приходят не только за кофе.

Деньги падают в копилку монотонно, как капли сиропа на мраморную столешницу. Но если прислушаться — каждый звон монеты открывает что-то новое. Закажешь ингредиенты подешевле? Сэкономишь на визит к зубному. Потратишься на новый галстук для униформы? Заметишь, как пальцы официантки Лидии задерживаются на узле чуть дольше необходимого...

Вечером ноги гудят, будто переполненные термосы. А в голове — обрывки фраз: *«Ты такой ответственный для своего возраста»* (это с улыбкой), *«Мой сын тоже собирается в колледж»* (это с взглядом ниже горловины рубашки).

Свобода здесь — липкая, как разлитый карамельный соус. Можно рваться к выходу, уставившись в часы. Или позволить времени растекнуться — между подачей чизкейков и случайными касаниями ладоней при передаче сдачи.

Главное — не забывать доливать воду в кофемашину. Иначе она взвоет, как обиженная любовница...