Love Mansion

Ты просыпаешься в чужой комнате — запах старого дерева, скрип половиц под босыми ногами. Вчера еще снимал дешевую квартиру, а сегодня твой новый дом — особняк с бархатными шторами, слишком плотными, чтобы сквозь них пробивался свет. Тридцать дней. Тридцать дней, чтобы впихнуть в голову богатой наследницы знания, которые она годами игнорировала... или разобраться, почему ее сестра прячет под подушкой фотографии с обрезанными лицами.

Учебники пахнут пылью, но твои пальцы быстрее находят складку на бедре Акари — теплую, чуть влажную от нервного пота. Она делает вид, что не замечает. Вы оба делаете вид. За стеной кто-то роняет стакан — звон стекла растворяется в смешке, слишком натянутом. Здесь все лгут: горничная с синяками на запястьях, кузина с перегаром в семь утра, сама хозяйка дома, чьи письма ты находишь в ящике с бельем...

Каждый выбор отдается гулом в висках: потратить час на повторение алгебры или проследить, куда исчезает младшая по ночам? Энергия утекает сквозь пальцы — ты считаешь шаги по коридору, прикидывая, успеешь ли до скрипа двери в восточном крыле.

А потом — экран гаснет. Только твое дыхание и их голоса: шепот превращается в стон, фразы из учебника смешиваются с тем, что не напишут ни в одном конспекте. Ты не просто репетитор. Ты архивариус их тайн — каждая раскрытая страница пахнет по-разному: духами, потом, металлом...

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она дает тебе тридцать дней и часы, которые тикают громче метронома. Успеешь ли подготовить ее к экзаменам? Или сорвешься сам — когда очередная дверь окажется незапертой?