Zeitgeist (1996)

Космос здесь не молчит — он скрипит обшивкой, взрывается глухим гулом в вакууме, обжигает сетчатку вспышками плазмы. Ты не летишь, тебя вышвыривают вперед, будто пинком под дых, а вокруг уже кружатся тени с красными глазами-датчиками. Их двигатели шипят, как раскалённое железо в воде...

Пальцы впиваются в джойстик — два ствола плюют огнём, третий, потайной, жжёт синим. Попробуй промахнись, когда астероиды крошатся в песок перед стеклом кабины, а твой корабль дрожит, будто загнанный зверь.

Станции. Планеты. Каждая — глоток другого воздуха: где-то пахнет гарью от дымящихся обломков, где-то сквозь фильтры просачивается металлическая пыль. А потом эти матки-крепости: они не стреляют, они *глотают* твои заряды и плюются ройями истребителей. Ты щуришься — экран трещит от предупреждений, но счетчик очков уже лихорадочно подрагивает...

С каждым прыжком сквозь warp-туннель враги умнеют. Не просто толпятся — ныряют под выстрелы, заходят со спины, пока ты давишь языком клавишу ускорения. Кто-то скажет «просто летай и стреляй», но тут каждый выживший корпус — это ссадина на рёбрах от перегрузок...

А потом чёрный экран. Цифры. И тишина — пока не нажмёшь «старт» снова.