DOOMER SIMULATOR

Просыпаешься от скрипа пружин в диване — тот самый звук, который въелся в подкорку за годы. В нос бьет запах сырости и вчерашней лапши, а за окном уже гудит заводская сирена. Ты тянешься к чайнику, но рука натыкается на окурки в пепельнице…

Утро начинается с ритуала: три ложки сахара в стакан, щепотка ностальгии. Работа ждет — конвейерная лента, где твои пальцы запоминают каждое движение лучше, чем лицо начальника. А потом двор: скамейка с облупившейся краской, ветер гонит по асфальту пустую пачку «Беломора».

Квартира — музей ушедшей эпохи. Ковер с оленями соседствует с китайской магнитолой, на полке пылится значок октябрят. Ванна с ржавыми подтеками — единственное место, где можно раствориться в тишине, если не считать капель из крана.

Ты открываешь холодильник: полбутылки кваса, два яйца и что-то в фольге… лучше не смотреть. Вечером включаешь телик — там мелькают лица людей, которые давно перестали быть реальными. Голоса из динамиков смешиваются с гулом в голове.

Почему каждый день похож на предыдущий? Может, потому что будущее здесь — это просто завтрашняя смена. Но иногда, когда свет фонаря падает на подъездные граффити, кажется: вот она, красота этой жизни — в трещинах, в гудении проводов, в том, как дрожит рука с чаем…