Millennia по сети

Пальцы скользят по карте, еще теплой от только что разыгранной битвы. Ты чувствуешь запах дыма — это горит чужой флот, или просто сосед снова забыл выключить чайник?

Десять тысяч лет умещаются в одном вздохе. Первые глиняные кирпичи под ногами, потом сталь, потом титановые небоскребы, пронзающие облака… А между ними — бесконечные выборы. Оставить деревню голодать ради новой казармы? Послать экспедицию в туман, где шепчутся чужие языки?

Духи народов кружат вокруг, как осенние листья. Одни цепляются за плащ, другие растворяются в воздухе. Великий Хан требует крови, Мастер-Строитель — терпения. Чью песню ты будешь напевать у костра?

Экономика здесь — живое существо. Она дрожит от голода, когда рудники пустеют, и мурлычет, когда караваны шелка тянутся через пустыню. Попробуй удержать ее на поводке… или она утащит тебя в пропасть.

Знания приходят не из свитков, а из ошибок. Вот треск ломающихся балок — мост рухнул, потому что ты пожалел железа на скобы. Вот шелест пергамента: а что если вместо мечей ковать монеты? Гул дирижаблей над головой напоминает — каждое исследование меняет кожу мира.

Эпохи переливаются, как ртуть. То вдруг все начинают строить города на крыльях, то океан внезапно становится мягким, как одеяло… Ты точно готов к тому, что найдешь под ним?

А потом — тишина. Последний флаг воткнут в землю, последний договор подписан кровью или чернилами. Но чей это был выбор: твой… или тех тысяч теней за спиной?