Old World по сети

Ты чувствуешь вес короны — не позолоченной безделушки, а сплетенной из живых судеб. Каждый щелчок мышью оставляет царапину на карте мира: здесь сожженная деревня пахнет смолой и страхом, там брачный договор скрипит пергаментом, пропитанным розовой водой.

Выбираешь жену или мужа? Придется всматриваться в пиксельные морщинки портрета — у этой глаза слишком холодные, зато у той дядя командует легионом. Советники шепчут за спиной, их дыхание гусиными перьями щекочет шею. Кто-то предаст. Обязательно.

Война здесь — не просто цифры. Твой лучший полководец хромает после ранения в бедро (помнишь, тот снежный февраль под стенами Карфагена?), а юный наследник бледнеет при виде крови. Но что делать, если сосед уже вырубает виноградники твоих вассалов? Ждать, пока вино его побед превратится в уксус?

Триста с лишним событий — и каждое цепляется за горло. То вдруг дочь требует разрешить ей изучать философию (а ты только что сослал греческого учителя за крамолу), то конь любимого генерала давит крестьянского ребенка… Или это был спланированный намек?

Сети нет? Пиратка дышит в затылок, как нетерпеливый оруженосец. Заходишь в темный чат — там уже ждут. Твой «союзник» строит храмы, а сам копит катапульты у границы. Ветер гудит в стропилах дипломатии…

Старость приходит внезапно. Экран мерцает: король кашляет в платок, на котором расцветает алый мак. Ты давно знал — печень никуда не годилась после тех пиров. Но кто теперь поведет твоих людей? Сын-поэт с дрожащими руками или племянник с глазами голодного волка?

А варвары… они не просто иконки на карте. Их барабаны стучат в висках по ночам. Иногда кажется, будто слышишь лязг их мечей даже в тишине тронного зала…