Doki Doki on Vacations

Песок скрипит под босыми ногами, когда ты сворачиваешь с набережной в переулок — там, за синим ставенками, Сайори разогревает молоко для капучино. Время здесь течет иначе: не по звонкам с урока, а по тому, как тень от маяка ползет по стене…

Ты помнишь их школьную форму? Забудь. Теперь это шепот хлопка на горячей коже, когда Моника задирает подол сарафана, поправляя лямку купальника. Ветер приносит запах жареного миндаля и чего-то сладкого — Нацуки печет эклеры в душной кухонке кондитерской.

Выбор теперь не между строчками стихов. Ты решаешь, чьи пальцы оставят следы на твоей спине — влажные от морской соли или липкие от варенья. Каждый диалог ветвится, как трещины на раскаленном асфальте: сказать «останься» или провести ладонью по ребрам под грудью?

Некоторые двери открываются только после полуночи. Щелчок замка в пустом доме, скрип пружин дивана… А утром — снова велосипедные маршруты, поиск Юри между стеллажами книжного (она прячется в тени, обжигая губы чаем улун).

Здесь нет монологов про пустоту. Только смех, переходящий в стон, когда твой рот находит ритм вместе с прибоем. Но знаешь, что странно? Даже в этом калейдоскопе плоти иногда ловишь себя на мысли: а что, если завтра они исчезнут — как тогда, между пикселями?..

Повторять пройденное? Нет. Только новые синяки под коленями, только внезапный дождь, загоняющий вас в одну раздевалку. Игра не торопится — она ждет, пока ты запомнишь расписание автобусов и то, как вздрагивает кожа на внутренней стороне бедра…