Snapshot!

Ты бродишь по узким улицам, где неоновый свет липнет к мокрому асфальту, а из открытых окон доносится смех — слишком громкий, чтобы быть настоящим. Камера в твоих руках тяжелеет с каждым удачным кадром... или неудачным. Разве можно заранее знать, когда девушка у стойки бара вдруг наклонится так, что шелк блузки коснется кожи теплее, чем должно?

Деньги приходят не за сам снимок, а за то, что скрыто между пикселями: дрожь ресниц, внезапно сжатые кулаки, капля пота, скатившаяся по шее. Потом тратишь их на новые линзы — они меняют не только фокус, но и... реакцию. Попробуй посмотреть через обьектив с матовым напылением — и увидишь, как пальцы твоей собеседницы сами потянутся к верхней пуговице.

Районы различаются не архитектурой, а плотностью возможностей. В одном переулке тебя ждет лишь случайный взгляд через витрину, в другом — целая цепочка событий: падение сумки, наклон за ней, резкий ветер с реки. Ты учишься чувствовать ритм: три шага в сторону — и вот уже тень от фонаря скрывает твои движения.

А потом начинается самое интересное. Когда понимаешь, что гипноз — это просто игра с паузами... Говоришь чуть медленнее, добавляешь ненужную деталь в рассказ («вчера тут разбилось стекло... слышала?»), и вот она уже прикусывает губу, не зная почему.

Но главное — запахи. Духи перебивают аромат жареного угря из соседней лавки, а где-то вдали пахнет дождем... который может все испортить или подарить идеальный момент. Ты же знаешь: если капли начнут падать ровно сейчас — она побежит под козырек именно той аптеки, где свет пробивается сквозь полупрозрачную занавеску...