Cats and Dice

Кости шепчут по столу, будто рассыпавшиеся когти. Ты собираешь их в кулак — теплые, с едва заметными царапинами от прошлых бросков. Каждый раунд начинается с этого: кошки-магниты тянут удачу лапами, оставляя на кубиках следы своих способностей. Один всегда выдает четверки — монотонный стук, как метроном. Другой множит грани, пока они не становятся шершавыми от цифр...

Ты чувствуешь вес тактики на языке. Вот предмет — колокольчик на шее у рыжего — вдруг перекраивает кубик в нечто зубастое, с тройками вместо единиц. Артефакты здесь не прикованы к хвостам: сегодня ты носишь амулет, завтра выбросишь его ради перчатки, пахнущей мятой.

А эти комбинации — они зудят под кожей. Шестерка, приземлившаяся рядом с двойкой, вдруг вспыхивает бонусом. Ты слышишь, как соседний игрок скрипит зубами: его планка уже подобралась к отметке, где даже удача потеет.

Кто сказал, что кости нельзя приручить? Они мурлычут в ладонях, когда находишь ритм... но споткнешься о жадность — и вот уже цифры рассыпаются впустую. Ты помнишь тот раунд, где черный кот с золотыми глазами перевернул всю статистику одним взмахом хвоста?

Здесь победа пахнет нагретым деревом и кошачьей шерстью. Проигрыш — стальным холодком несобранных комбо. Ты все еще веришь, что следующий бросок принесет нужную цифру?