Thou, Eternal Everbloom

Ты просыпаешься в лесу, где воздух густеет от запаха гниющих листьев и чего-то сладкого, почти приторного. Это не просто мир — он обволакивает, как влажная кожа. Твой нож привык к крови зверей, но сегодня он замер у бедра, когда сквозь чащу прорвался шепот… а потом и она.

Дриада. Ее кора теплая на ощупь, трещины на запястьях пульсируют, будто под ними течет не смола. Ты хотел только охотиться, жечь костры из сухих веток, но теперь пальцы сами тянутся к ее корням — а они впиваются в землю так, словно держат весь этот мир.

Каждый шаг вперед — это шаг вглубь себя. Воспоминания всплывают, как пузыри в болотной жиже: детские руки, перепачканные сажей, мужской голос, который режет ухо грубыми зернами правды. Но что страшнее: узнать или продолжить прятаться? Игра не дает выбора — только раздвигает ноги героя все шире, обнажая не только тело.

Анимация здесь дышит. Ветер шевелит шерсть на убитом волке, капли дождя застревают в ресницах дриады… и да, эти сцены. Они не для галочки — ты чувствуешь влагу, запах кожи, хруст сучьев под спиной. Даже если зажмуришься, услышишь стон, смешанный с треском древнего дерева.

Кто ты после этого? Охотник? Грешник? Или просто кусок плоти, который вселенная пережевывает прежде чем выплюнуть?