Nighty Night

Город втягивает Майка обратно, как старая рана, которая ноет перед дождем. Десять лет — а тротуарная плитка все та же, треснувшая у почты, где он в пятнадцать целовался с Лизой. Теперь ее каблуки цокают по этим трещинам, но уже мимо него...

Ты почувствуешь запах кофе из забегаловки, где раньше продавали мороженое — слишком сладкий, приторный. Выбор прост: зайти или пройти дальше. Но если зайдешь, барменша вспомнит тебя и спросит про отца. Его имя обожжет горло, как тот виски, что ты пытался стащить в семнадцать.

Каждый дом здесь дышит воспоминаниями. Ветер шевелит занавески в окне Сары — той самой комнаты на втором этаже, где свет всегда горел до трех ночи. Сейчас там темно. Или нет? Решаешь постучать — и слышишь за дверью смех, который обрывается слишком резко...

Романтика здесь не про букеты и признания. Это царапины от молний на платье, которое кто-то торопится снять. Шепот в подъезде, пахнущем сыростью и сигаретами: «Ты все такой же...» — но это ложь. Ты другой. Или просто хочешь им казаться?

Игра не спрашивает, готов ли ты к этому. Она бросает тебя в омут из спутанных конечностей, невысказанных обид и звонка будильника в шесть утра — потому что завтра работа, даже если сегодня ты снова напился с бывшим лучшим другом... или его женой.

Финал? Он зависит от того, как часто ты будешь поворачивать голову на звук шагов за спиной. От того, потушишь ли сигарету перед тем, как войти в дом матери. От того, сможешь ли удержать взгляд на своем отражении в витрине магазина, который теперь пекарня...