QUIET DAN

Грязная швабра хлюпает в ведре — последний звук его старой жизни. Дэн выжимает тряпку, и вода стекает обратно, как слёзы, которых он не пролил. Увольнение. Словно вырвали зуб, а ранка осталась: ноющая, пустая.

Ты слышишь, как скрипят его кроссовки по линолеуму в пустом коридоре? Запах дезинфекции въелся в кожу. Он вдруг замечает, что ладони покрыты трещинами — карта его неудач.

А потом... тишина. Долгая.

Нью-Йорк за окном гудит, как раздражённый жук. Кредиторы звонят — трубка холодная, как ствол. Он не берёт. Вместо этого считает трещины на потолке: одна похожа на пистолет, другая — на кривую ухмылку.

Что делает человек, когда земля уходит из-под ног? Хватается за воздух? Или за нож?

Его монологи льются нескладно, с паузами — будто он надиктовывает это прямо сейчас, пальцы дрожат над диктофоном. Иногда голос срывается: смех? Или приступ кашля? Ты не поймёшь.

Он покупает дешёвое вино. Пьёт из горла. Стекло бьётся о стену — осколки блестят, как чьи-то глаза в темноте...

А дальше — выбор. Не героический, нет. Мелкий, грязный. Первая кража. Вторая. Потом кровь на рукаве не отмывается, сколько ни три...

Ты чувствуешь этот запах? Железо и пот. Страх пахнет именно так.

Игра не осуждает. Не оправдывает. Она просто даёт тебе послушать его дыхание: неровное, прерывистое — будто он бежит, хотя сидит на том же диване среди хлама и пустых бутылок...