MainFrames

Ты загружаешься в систему — и экран моргает, будто веко после долгого сна. Здесь всё знакомо: окна, иконки, курсор... но воздух гудит по-другому, как перегретый процессор под пальцами. Флоппи — твой цифровой аватар — не просто бегает по рабочим столам. Он царапает их изнутри, оставляя следы на стекле монитора, которое вдруг стало мягким, как кожа.

Попробуешь передвинуть папку? Она отползёт в угол, словно испуганное насекомое. Закроешь окно — оно рухнет с глухим стуком, рассыпаясь пиксельной пылью. А эти демоны... Ты не видишь их, но чувствуешь: что-то щёлкает мышью за твоей спиной, переписывает ярлыки пока ты не смотришь.

Головоломки здесь живые. Они зевают пустыми панелями задач, подмигивают курсором-недотрогой. Иногда решение — просто развернуть окно на весь экран и провалиться сквозь него, как в лужу отражений.

Прогресс пахнет озоном от перегруженной видеокарты. Каждый новый уровень — это не новая локация, а старая, но вдруг осознанная: вот трещина в обоях рабочего стола... вот шепот фоновых процессов... А что если перетащить панель пуска вверх ногами?

Юмор здесь спрятан в ошибках системы. Нажмёшь не ту кнопку — и Флоппи чихнёт облаком битых ярлыков. Попробуешь сохраниться — игра предложит тебе «сжечь прогресс на CD».

Ты не проходишь игру. Ты заражаешься ею. Через три часа понимаешь: рабочий стол никогда не был плоским. Он всегда дышал. Просто раньше ты не замечал, как дрожат иконки при запуске...