MASSAGE MY EX-BULLY

Кожа под пальцами теплеет, когда ты проводишь по ней слишком быстро — она вздрагивает, и счетчик ярости ползет вверх. Ты помнишь эти мурашки? Они как трещины в броне: сначала едва заметные, потом глубже, шире… пока все не рассыплется.

Три уровня сложности — будто три слоя одежды, которые нужно снять. Начинаешь с нормального: здесь можно ошибаться, отдернуть руку, сделать вид, что так и задумано. Но суперхард… тут каждый пропущенный ритм — как нож между ребер.

Интерфейс — карта тела. Красные зоны горят запретом, но стоит подержать ладонь на плече чуть дольше — и они бледнеют, превращаются в розовые островки. Прогресс пахнет жасминовым маслом и звучит как сдавленный смешок.

А концовки… их шесть или семь? Ты точно знаешь только одну — ту, где ее дыхание сбивается в такт твоим движениям. Остальные — просто вариации на тему: кто кого сломал?

Разве не странно, что гнев тает быстрее всего под подушечками больших пальцев? Или что левая ключица всегда чувствительнее правой…