BLUE WISH DESIRE

Ты ощущаешь, как пальцы впиваются в джойстик — экран дрожит от вспышек, а твой корабль скользит вверх, будто протискивается сквозь щель между пуль. Они не просто летят, они *дышат*, расширяются и сжимаются в такт музыке, которую ты уже не слышишь: только гул собственного адреналина в висках.

Враги появляются сверху, как капли дождя на перегретом стекле. Сначала по одной. Потом волнами. Потчем стеной. Ты стреляешь наугад, но это не хаос — каждый выстрел оставляет после себя липкий след расчета.

А потом… щелчок. Система защиты срабатывает сама — резкий звук, будто кто-то щелкает пальцами перед лицом, и часть пуль исчезает. Не все. Достаточно, чтобы ты успел перевести дух и осознать: это не подарок, а отсрочка.

Сложность здесь не линейна, она извивается, как кишечник. Одни уровни проносишь на одном дыхании, другие заставляют чувствовать каждый промах кончиками пальцев. Враги? Не просто спрайты — они *давят*. Одни плюхаются, как медузы, другие режут экран лазерами с привкусом статики.

И да, счет имеет значение. Но разве ты думаешь о нем, когда пули заполняют экран, оставляя лишь узкую полоску пространства — теплую, живую?..