DinoSystem

Песок хрустит под ногами, а в воздухе — запах грозы и перегретой земли. Ты либо бог, либо жертва: решаешь, вырастет ли новый лес или станешь чьим-то обедом. Здесь каждое движение оставляет шрам на мире — сорвешь плод не там, и через сезон динозавры начнут выть от голода, обгладывая кору…

Остров дышит. Не метафора — реально слышишь, как ветер шевелит папоротники размером с дом, как трескается панцирь у яиц под солнцем. Даже время здесь вязкое: день тянется, пока не сводит глаза от жары, а ночь заставляет кожу покрываться мурашками. Попробуй уснуть под вой хищников — если осмелишься закрыть глаза.

Ты помнишь, как пахнет мокрая глина после первого дождя? Здесь это смертельный аромат — он манит травоядных к водопою, а следом приходят те, кто острее чувствует железный привкус крови. Ошибся с выбором места для костра? Наслаждайся видом, как искры превращают твой лагерь в факел…

Сезоны не просто меняют картинку. Они выжимают из тебя пот, заставляют дрожать пальцы на морозе, оставляют ожоги на плечах. Деревья ломаются под тяжестью снега, который ты еще вчера видел легким инеем. А потом приходит весна — и гниющие туши зимних трупов отравляют ручьи.

Кто-то называет это экосистемой. Ты же знаешь правду: это огромный организм, где твое тело — всего еще один кусочек мяса в пищевой цепочке. Хочешь выжить? Научись читать шепот листьев и рычание в темноте… Или стань тем, кто диктует правила.