Pandemic: Ground Zero

Гудение двигателя вжимает тебя в кресло — асфальт под колёсами уже не полоса, а жидкая дрожь. Шесть машин, шесть характеров: одна рычит на поворотах, будто рвёт связки, другая скользит, как по мокрому стеклу... Выбираешь не железо, а кожей чувствуешь, где предательский газ или тормоз с запаздыванием в доли секунды.

Трасса — это не маршрут, а плеть. Каждый вираж выдёргивает руль из ладоней, если забываешь, как именно эта модель ненавидит левые повороты. Соперники? Тени в периферийном зрении, горячее дыхание в зеркалах. Они толкаются боками, оставляя на кузове шрамы от краски — ты отвечаешь тем же или притихаешь, чувствуя, как пульс бьётся в висках...

Здесь победа пахнет гарью и перегретым маслом. Ошибка — жжёной резиной и пылью, взметающейся за твоими колёсами. Ты помнишь тот трек с слепым подъёмом? Где на вершине внезапно оказывается яма размером с твой передний бампер...

Сколько раз ты переигрывал последний круг, потому что знал: чуть меньше давления на педаль в третьем повороте — и машина не сорвётся в занос? Но гонка — это не только физика. Это когда ты вдруг ловишь ритм, и всё замедляется: ты видишь трещину в асфальте, слышишь переключение передач у соперника слева... И режешь апекс так близко к отбойнику, что он скребет по двери.

Проиграть здесь — не значит прийти последним. Это когда понимаешь: вот этот момент, где дрогнули пальцы или передумали в середине манёвра... он и решил всё.