My GF Doesn't Know What I'm Into

Ты чувствуешь, как ладонь скользит по клавишам, называя его — того, кто сейчас начнет врать. Имя для себя, для друга, для нее... будто это что-то изменит. Губы шепчут «люблю» в первый раз, а под кожей уже ползет холодок: она ведь не знает, что ты глотаешь по ночам, какие сны вырываются из-под век.

Каждый выбор — это не кнопка на экране. Это когда пальцы сами сжимаются, будто хотят раздавить телефон с ее сообщением. Ты говоришь «все хорошо», а в горле стоит комок сладковатой горечи, как после плохого кофе.

Шесть финалов. Шесть способов разбить себя или ее. Один из них — проснуться среди ночи от звука капающего крана и понять: теперь ты тот, кого боишься увидеть в зеркале. Или услышать ее смех сквозь дверь... но это уже не над твоими шутками.

Здесь нет jump scare — только тихий ужас, когда ее пальцы вдруг замирают на твоем запястье. Она почувствовала пульс? Запах лжи, который въелся в кожу? А может, это ты воображаешь...

Попробуй пройти иначе. Выбери правду в третий день — или соври в седьмой. Смотри, как ее глаза темнеют, будто зрачки впитывают твои слова и превращают во что-то чужое. Но даже после bad ending’а хочется начать сначала: а вдруг в этот раз хватит смелости?

Игра не спрашивает «что бы сделал ты». Она шепчет: «ты уже это делаешь».