Ball at Work: The Ultimate Speedrun Platformer!

Офисный хаос сжимается до размеров шарика под твоими пальцами. Прыжок — не просто действие, а толчок коленкой в живот пространству: слишком слабо — шар плюхнется в лужу пролитого кофе, слишком сильно — врежется в потолок, оставив трещину на плитке.

Полки скрипят, когда ты цепляешь их краем, и вот уже бумажный водопад замедляет падение... или сбивает с пути. Вентиляционные решетки гудят, обещая короткий путь, но попробуй проскочить между лопастями — металл оставляет на поверхности шара царапины, которые видны при ближнем свете проектора.

Кто-то забыл включить экран монитора? Нет — это подсказка: мерцание синего заставки выдает траекторию. Ты учишься читать офис как язык: стук клавиатуры означает шаткую платформу, запах перегоревшей лампочки — рядом токсичная лужа.

Скорость превращает столы в трамплины, но инерция — коварная штука. Разогнался по ковролину, а тормозить уже нечем... только в стену. Или в коллегу-бота, который роняет папки ровно там, где ты планировал приземлиться.

Физика здесь — не правила, а материал для экспериментов. Катишься по липкой ленте — и мир тянется за тобой резиновой нитью. Оттолкнешься от вращающегося кресла — получаешь обратный удар в ребро.

А эти купоны... Собираешь пять — открываешь ролик, где кто-то уже прошел уровень идеально. Смотришь и понимаешь: все твои ошибки пахли жженым пластиком и офисной пылью. Но теперь ты знаешь, как звучит правильный прыжок — глухой удар по натянутому ковру, без эха.