Guiding Light

Два пульса в наушниках — твой и его. Ты сжимаешь джойстик, пока партнер ковыряется в ржалом люке где-то под тобой, а экран корабля мерцает синим от статики. Вентилятор гудит, будто пытается прогнать запах перегретого металла...

Один остается в невесомости кабины, где кнопки жужжат под пальцами, как раздраженные насекомые. Другой продирается сквозь пещеры с гравитацией, которая давит на плечи мокрым одеялом. Ты слышишь его дыхание — прерывистое, когда он карабкается по обломкам. А еще этот противный скрип скафандра на поворотах...

Кто сказал, что спасать инопланетян — это благородно? Ты пятый раз за минуту кричишь: «Левее, левее!», а он все равно хватает не ту батарею. Зато потом, когда луч транспортера вырывает его из-под лавины в последний момент, смеетесь оба — горло саднит от напряжения.

Сверху видно все: трещины в грунте, мерцающие ловушки, тени, которые ползут за спиной у напарника. Но ты не можешь просто взять и выстрелить — только направлять, подсказывать шепотом в микрофон. А он внизу тычется в панели руками в перчатках, которые вечно скользят...

Попробуй объяснить кому-то, как пахнет планета после кислотного дождя. Или почему тишина между вашими репликами вдруг становится липкой и опасной. Здесь счет идет на секунды — но иногда нужно замолчать и слушать. Слушать, как где-то далеко стучит чужое сердце, которое вы оба должны доставить живым.