Shutter

Ты берешь в руки камеру — холодную, с едва уловимым жужжанием линз. Она тяжелее, чем кажется. Это не просто инструмент, а ключ, который перестраивает реальность: повернешь объектив под нужным углом — и стена становится мостом, пропасть сжимается в трещину на полу. Ловушка? Нет, дверь. Ты учишься видеть мир как набор перспектив, а не фактов.

Комплекс L.I.E. дышит. Где-то скрипит кондиционер, пахнет озоном и старыми бумагами. Ты идешь по коридорам, которые помнят чужие шаги — следы на линолеуме уже стерлись, но камерой можно поймать их отголоски… если знать, куда смотреть.

Прыжки даются легко — Кит двигается как ртуть, но одна ошибка — и ты слышишь глухой удар тела о металл. Преграды здесь не просто физические: иногда нужно «сфотографировать» тень под другим углом, чтобы она материализовалась в лестницу. Или заставить исчезнуть решетку, представив ее проекцией на стене.

На полках валяются обрывки прошлого: потрепанные журналы с диаграммами, где чернила расплылись от времени, кассеты с голосами тех, кто здесь работал. Их смех звучит неестественно — может, это эхо плохой записи? А может… Костюмы в шкафах пахнут потом и пылью — кто-то снимал их в спешке.

Ты поднимаешься выше. Этажи напоминают слои кожи: чем глубже, тем больше шрамов. Последний уровень — просто точка на карте или ловушка для любопытных? Камера щелкает снова…