11 Years Ago

Погружаешься в темноту. Не ту, что за окном — внутреннюю, липкую, как старая краска на стенах. Дом скрипит под шагами, будто недоволен вторжением. Клавиши шелестят под пальцами, а курсор дрожит на грани паники…

Комнаты здесь помнят больше, чем хотят рассказать. Пыль въелась в трещины паркета, запах сырости обволакивает горло. Ты подбираешь письмо — бумага шершавая, будто кто-то сжимал её в потных ладонях. Одиннадцать лет спустя, а чернила всё ещё жгут глаза.

Головоломки? Они здесь живые. Не просто «принеси-подставь», а что-то глубже. Вот зеркало: повернёшь под правильным углом — и оно выплёвывает обрывки воспоминаний. А эта шкатулка с шестерёнками… Слушай их скрежет. Они не хотят открываться.

Кто-то явно играет с тобой в кошки-мышки. То ли дом, то ли твоя же память расставляет ловушки: вот записка с намёком, но буквы расплываются, будто их мочили в воде. Вот дверь — кажется знакомой? Ты толкаешь её плечом, но она лишь глухо стонет…

Геймпад лежит на столе — подключаешь, но чувствуешь подвох. Камера иногда дёргается, будто сопротивляется контроллеру. Мышью удобнее — она ловит каждый твой нервный взгляд по сторонам.

Атмосфера давит на виски. Unreal Engine 5 рисует тени так, что они ползут за тобой по пятам… Или это просто ветер шевелит занавески? Всё пройдёшь за вечер, но ощущение останется — будто разворошил осиное гнездо в собственной голове.

Ты действительно готов узнать правду? Или боишься, что она окажется хуже забытья…