Disc Space

Пальцы сжимают геймпад — где-то скрипит пластик, а на экране ветер шевелит виртуальную траву. Ты не просто бросаешь диск, ты чувствуешь его вес в запястье: вот он выскальзывает из руки с глухим шорохом нейлоновой сетки, вот летит по дуге, разрезая воздух… и вдруг — резкий свист, когда кто-то перехватывает его в прыжке.

Десять человек на поле. Кто-то дышит в микрофон, кто-то кричит «Я открыт!» — но ты уже знаешь, что это ловушка. Алтимат здесь не про алгоритмы, а про мышцы на экране: как они напрягаются при рывке, как падают после броска. Ты выбираешь роль — хэндлер? Тогда твои пальцы будут липнуть к кнопкам точных пасов. Каттер? Готовься к адреналину, когда рвешься сквозь защиту, кожей ощущая чужой маркер.

3 на 3 — это интимно. 5 на 5 — хаос, где диски летят со всех сторон, а голос твоего капитана тонет в грохоте виртуальных трибун. Но если друзья спят, ИИ не даст заскучать: их искусственные мышцы двигаются чуть слишком идеально, и ты быстро научишься ловить этот механический ритм… или сломаешь контроллер.

А потом — новый матч. Новые руки, новые голоса. Кто-то будет пахнуть кофе через гарнитуру, кто-то оставит тебя одного против трех защитников… но разве не ради этого ты здесь? Чтобы поймать диск на последней секунде и услышать, как кто-то за кадром смеется сквозь зубы: «Ну ты жжешь».