Milord

Ты чувствуешь вес короны — не металла, а решений, впивающихся в виски. Каждое утро начинается с гула мельничных колес и запаха хлеба… или дыма. Зависит от того, как ты распорядился зерном в прошлом месяце.

Крестьяне стучатся в дверь тронного зала с мозолями на ладонях и просьбами, от которых воздух густеет. Одним движением пальца ты можешь превратить их поля в пепелище — или наполнить амбары до потолка. Но помни: даже щедрость пахнет кровью, если раздаешь чужое.

Город растет, как живое существо: каменные стены — его ребра, дороги — сосуды. Ты улавливаешь ритм его пульса? Вот плотник ругается на кривые балки, вот кузнец бросает раскаленный клинок в воду с шипением… А там, за границей карты, уже шепчутся чужие гербы. Придется ли тебе целовать их перстни — или стирать с лица земли?

Выбор всегда пахнет железом и пылью. Ты отдаешь приказ — и где-то рвется цепь: голодный ребенок роняет миску, купец прячет золото под половицами, наемник точит меч. Игра не прощает слепых решений — только те, что отзываются эхом в костях подданных.

А потом приходит зима. Снег скрипит под сапогами стражников, и ты вдруг понимаешь: твоя власть — это не трон, а дрожь в голосах советников. Они смотрят на тебя… или сквозь? Ведь корона — всего лишь обруч, который рано или поздно спадет с головы. Своей ли волей?