Miss! Don't Affect my Rank

Ты засыпаешь под мерцание монитора, а просыпаешься от запаха энергетиков и наушников, впившихся в шею. Здесь все по-настоящему: потные ладони скользят по мышке, клавиатура стучит как метроном, а за окном уже третий рассвет подряд. Но кто сказал, что чемпионство дается без жертв?

Две тени мелькают на периферии — одна пахнет детством, мятной жвачкой и старыми обидами, другая оставляет на твоей футболке следы губной помады и неудобные вопросы. Ты пытаешься сосредоточиться на хит-боксах, но их смех разливается по квартире как пролитый кофе... липкий, обжигающий.

Каждый клик — это выбор: или апдейт скилла, или сообщение с тремя точками в конце. Тренировочный режим или ее голос в трубке, дрожащий от чего-то неуловимого. А еще эти Live2D-анимации — видишь, как вздрагивает ресница у первой, когда ты выбираешь вторую? Будто экран на миг становится кожей.

И да, про «одну руку» — это не шутка. Вторую ты всегда занят чем-то другим... то ли стабилизируешь фреймрейт, то ли ловишь момент, чтобы просто выдохнуть.

Где-то между таймингами и диалогами рождается твоя история. Или их история? Ведь рейтинг не прощает слабостей... но кто решил, что слабость — это ее пальцы в твоих волосах за секунду до финального раунда?