Master of Orion 3 по сети

Ты чувствуешь холод металла под пальцами, когда прокручиваешь карту галактики — она живая, пульсирует новыми звёздами, готовая сжаться или разорваться в любой момент. Шестнадцать рас, шестнадцать способов дышать: одни хрипят в разреженной атмосфере, другие оставляют липкий след на экране сканера. Ты не просто строишь империю — ты растишь её, как хищный цветок, и корни прорастают сквозь трещины в договорах...

Дипломатия здесь пахнет гарью. Один неверный шаг — и вот уже твой посол исчезает в статике переговоров, а на мониторе вспыхивают красные точки. Война? Не обязательно. Иногда достаточно шепота в темноте, щелчка замка в чужом хранилище данных. Кто-то назовёт это грязными приёмами, но разве звёзды горят чисто?

Каждый запуск двигателей флота отдаётся вибрацией в костях. Ты помнишь этот звук: рёв плазмы, треск щитов, тишину перед ударом. Но бывает тише — когда торгуешь спутник за технологии или наблюдаешь, как союзник медленно отравляет общую систему санкциями...

Галактика не повторяется. Сегодня ты давишь бунт на пыльной колонии, завтра находишь артефакт, который жжёт ладонь даже через перчатки. Одни цивилизации ломаются, как сухие ветки, другие изгибаются — и вот уже твой флот заперт в кольце чужих станций.

А потом включается сеть. Голоса других стратегов шипят в наушниках: кто-то смеётся слишком громко, кто-то затихает перед ударом. Здесь нет правил — только твой пульс и бесконечное мерцание звёзд на карте...